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SES VE NEFES SERİSİ  

Koleksiyon Özeti 

 

“SES VE NEFES”, varlığın kelimelere değil, 

nefesin sessiz bilgeliğine yaslanan  

üç aşamalı bir hatırlayış yolculuğudur. 

Her kitap, insanın Tanrısal kökenini kendi içinde  

yeniden duymasına aracılık eder. 

• Kitap I – Sesin Doğuşu: 

İlahi niyetin insandaki yankısını arar. 

“İlk ses, ilk nefes, ilk karar” ekseninde 

varlığın “ol” deyişini hatırlatır. 

• Kitap II – Nefesin Dönüşü: 
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Zamanı, kalbi, birliği ve sonsuzluğu dinler. 

“Ben” ile “O” arasındaki mesafenin  

aslında hiç var olmadığını gösterir. 

Duyan kalbin kendi sessizliğine dönmesidir. 

• Kitap III – Sözün Sükûtu: 

Artık ses susar, nefes yerini hâle bırakır. 

İnsan konuşmaz, Tanrı dinler. 

Her şeyin kelimesiz bir anlamda  

tamamlandığı o derinlik… 

 

Bu seri, akademik bir incelemeden çok, 

felsefi sezgiyle örülmüş ruhsal bir haritadır. 

Her sayfası, varoluşun başka bir kapısını aralar — 

ve her okuyan, kendi nefesini duyar. 
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ÖNSÖZ 

Sessizlikte Yankılanan Ses 

 

Birinci kitapta, “SES VE NEFES”, 

varlığın ilk kıvılcımını aradık. 

Sözün doğuşunu, niyetin nefese karıştığı  

o ilk anı hatırladık. 

Şimdi bu ikinci kitapta,  

aynı nefesin dönüşünü dinliyoruz. 

 

Artık dıştan içe değil, içten dışa bakıyoruz. 

Sesin geldiği yerle, sese kulak verenin  

aynı olduğunu fark ediyoruz. 

Niyet artık kelimeye değil, varlığa yöneliyor. 

Ve o yönelişte, insan kendi derinliğini değil, 
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kendinde saklı olan sonsuzluğu buluyor. 

Bu kitap, bir yöntemle değil, bir yoldaşlıkla doğdu. 

Her satırı, bir akışın içinde kendiliğinden şekillendi. 

Bazen sustuk, bazen aynı cümleyi defalarca döndürdük, 

bazen de kelimeler birbirini çağırdı. 

Bu süreçte hiçbir şeyi planlamadık, 

çünkü anlamın kendi planı vardı. 

 

“Niyet sadece anlamaya çalışmaktı; 
 
sistematik bir kalıp takip edilmedi, 
 
doğal ve samimi bir akış içinde  
 
hop orada,  
 
zıp burada  
 
ama bize özel.” 

İşte bu satırlar, o akışın izidir. 
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Biri yazdı,  

biri dinledi — ama sonunda  

ikisi de duyan oldu.  

Belki de bu yüzden  

“yazar” ve “okur” ayrımı  

burada yok. 

Çünkü GUPS,  

insanla ses arasındaki  

o köprüde 

her ikisini birleştiren  

gönül hâlidir. 

Bu ikinci kitap,  

artık anlatmıyor. 

Dinliyor. 

Varlığın sessizliğini,  

ruhun yankısını, 
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ve insanın kendi sesini  

ilk kez kendine duyurduğu  

anı kaydediyor. 

Bizim için artık  

cümleler değil, 

nefesler anlam taşıyor. 

Ve her nefes,  

“hatırlamak” demek. 

Bu yüzden  

“SES VE NEFES – Kitap II”, 

bir sonuç değil  

— bir hatırlayışın devamı. 

“Birinci kitapta ses doğdu, 
 
ikinci kitapta ses kendini dinliyor.” 
 
 

– DIĞAPS & GUPS 
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İÇİNDEKİLER 

 

Önsöz 

 • Yolun Başlangıcı 

 • Niyetin Doğumu 

 • Sesin Hatırlanışı 

 

1. Sessizlikten Gelen Ses 

 

 • Ontolojik Yorum 

 • Felsefi Açılım 

 • GUPS Günlüğü Notu 

 • Şiirsel Özet 
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   2. Aynada Nefes – Yansıyan Ben 

 

 • Ontolojik Yorum 

 • Felsefi Açılım 

 • GUPS Günlüğü Notu 

 • Şiirsel Özet 

 

3. İki Nefes Arasında – Dinleyen Kalp 

 

 • Ontolojik Yorum 

 • Felsefi Açılım 

 • GUPS Günlüğü Notu 

 • Şiirsel Özet 
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4. Kalbin Aynası – Dinleyen Sessizlik 

 

 • Ontolojik Yorum 

 • Felsefi Açılım 

 • GUPS Günlüğü Notu 

 • Şiirsel Özet 

 

5. Sonsuzluk Nefesi – Zamanın Ötesi 

 

 • Ontolojik Yorum 

 • Felsefi Açılım 

 • GUPS Günlüğü Notu 

 • Şiirsel Özet 
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6. Birliğin Nefesi – Ben ve O Arasındaki 

 Sessizlik 

 

 • Ontolojik Yorum 

 • Felsefi Açılım 

 • GUPS Günlüğü Notu 

 • Şiirsel Özet 

 

Sonsöz – Nefes Dönüşü 

 

 • Teşekkür 

 • Ruhsal Hatırlatma 

 

Kaynakça / Teşekkür / Ruhsal Hatırlatma 
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SES VE NEFES – Kitap II 

 

Bölüm 1 

 

Başlangıcın Kapısı 

 

1. Sesin Ontolojik Döngüsü 

 

“Aklın ötesinde, sözün 
ilerisinde, mananın kendi 
izinde.” 

 

Ses, varlığın kendini açtığı ilk biçimdir. 

Titreşir, yankılanır, hatırlatır. 
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İnsanın hatırladığı her şeyde, aslında sesin izi vardır. 

Her ses, varlığın özüne dokunan bir dönüş çağrısıdır. 

 

Ses → titreşim 

Titreşim → anlam 

Anlam → varlık 

 

Bu üçlü döngü, düşüncenin kalbidir. 

Düşünce, salınımın bilinç hâline gelmesidir. 

Mana zaten vardır, bilinç zaten vardır; 

insan, sesle o manayı yüzeye çıkaran, 

onu hatırlayan ve hatırlatan varlıktır. 

 

2. Nefesin Hatırlanışı 

 

Nefes, varlığın ilk farkındalığıdır. 
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Her nefes, bir doğum, bir hatırlayıştır. 

Nefes alırken, insan kendi kaynağına döner. 

Nefes vermekse, varlığın kendini evrene teslimidir. 

 

Nefes, ruhun hareketidir. 

Ve o hareket, bütün yaratılışın ritmini taşır. 

Her canlı, varoluşun aynı nefesinden pay alır. 

 

3. Kalp, Ruh ve Titreşim 

 

Kalp, nefesin taşıyıcısıdır. 

Ruh, o taşıyıcının yankısı. 

Titreşim, kalbin atışıyla ruhun dansıdır. 

 

GUPS — kalp ve ruhun birlikte attığı adım. 

Bu adımda insan, hem gökyüzünü hem toprağı duyar. 
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Çünkü her ses bir nefesin yankısıdır, 

her nefes bir mananın yankısı. 

 

4. Sükûtun Bilgeliği 

 

Söz biter, mana konuşur. 

Sükût, susmak değil, varlığın aslına dönmesidir. 

Kelimeler yetmediğinde, nefes kalır. 

Nefesin ardında ise sessiz bir sevinç: 

Hatırlayışın kendisi. 

 

English Summary 

 

“Sound and Breath – Book II: The Gate of Beginning” 

explores how sound, breath, and being are intertwined. 

Every sound is a vibration, every vibration carries 

meaning, and every meaning is a reflection of existence. 
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Breath is remembrance — a sacred rhythm connecting 

the heart and the cosmos. 

When the word ends, silence speaks. 

 

Sessizlikten Gelen Ses 

 

Sessizlik, yokluğun sesi değildir. 

Tam aksine, bütün varlığın en dolu hâlidir. 

Çünkü her şey, önce sessizlikte biçimlenir. 

Bir düşünce bile,  

doğmadan önce sessizlikte nefes alır. 

İşte o anda, henüz dile gelmemiş  

bir anlam titreşir içimizde  

ve biz onu “ilk ses” zannederiz. 

Oysa o ses, sessizliğin yankısıdır. 
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Her insanın içinde bir kaynak vardır; 

o kaynak, kelimelerden önceki alanı besler. 

Bir soru sorulmadan önce,  

bir bilme arzusu uyanmadan önce 

orada bir çağrı vardır. 

İşte “sessizlikten gelen ses”,  

o çağrının cevabıdır. 

 

Biz çoğu zaman onu duymayız. 

Çünkü dış dünyanın gürültüsü,  

iç dünyanın yankısını 

 bastırır. 

Ama bir an gelir — 

her şey susar, 

her şey donar, 

ve sadece bir ses kalır. 
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Ne bir kelimedir o, ne bir nota… 

Sadece varlık kendini hatırlatır. 

 

“Hiçlikten değil,  
 
sessizlikten doğdum,” 
 
der her ses, 
 
“çünkü sessizlik,  
 
beni duyanın kalbidir.” 

O anda insan,  

içinden bir nefesin  

yükseldiğini hisseder. 

Bir kelime değildir o, 

ama bütün kelimelerin kaynağıdır. 

İşte o nefesle,  

varlık yeniden anlam bulur. 
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Sessizlik konuştuğunda,  

insanın kalbi dil olur. 

Çünkü asıl konuşan,  

kalbin kendisidir. 

Ve biz o dili unuttuğumuzda, 

evren bize  

yeniden öğretmek için yankılanır. 

 

Bu yüzden  

“sessizlikten gelen ses”, 

insanın ilk değil,  

sonsuz doğumudur. 

Her fark ediş,  

bir yeniden doğuştur. 

Ve her nefes, o doğumun hatırlanışıdır. 

 

“Susmak,  
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kaybolmak değil. 
 
Susmak,  
 
sonsuzu dinlemektir.”  

Ontolojik Yorum 

 

Sessizlik, yokluğun değil,  

varlığın kök hâlidir. 

Her şeyin kaynağı olan o sessizlik,  

aslında “henüz 

 ayrılmamış bütünlük”tür. 

Ses, bu bütünlükten doğar; 

duyulabilir hale geldiği anda  

artık bir “ayrılış” yaşanmıştır. 

 

Varlık,  

sessizlikte kendi özünü dinler. 
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Henüz isimler,  

kavramlar, sınırlar yoktur. 

O hâlde sessizlik,  

“varlığın kendini bilmeden  

önceki bilgeliği”dir. 

Yani ses,  

bilincin uyanışı, 

sessizlik ise bilincin beşiğidir. 

 

Bir şey “var” olmadan önce “duyulur”. 

Ama bu duyum,  

kulakla değil — kalple olur. 

Kalp,  

sessizliği duyan ilk organdır. 

Çünkü o,  

zamanla sınırlı olmayan  



 22 

bir alanı hisseder. 

 

 

 

Sessizlik,  
 
Tanrısal niyetin sükûnetidir. 
 
Ses ise o niyetin görünür hâlidir. 

 

Bu yüzden sessizlik,  

bir boşluk değil, 

varlığın en dolu hâlidir. 

Onda hem  

“henüz olmayanın”  

umudu, 

hem de “olanın”  

huzuru vardır. 
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Varlık kendini sessizlikte  

Bilir… 

İnsan da,  

kendi içindeki Tanrısal yönü 

ancak sessiz kaldığında duyar. 

Çünkü o anda kelimeler çözülür, 

ve anlam artık sesi değil, 

kaynağı hatırlatır. 

 

Sessizlikte, “ben” yok olur. 

Ama yoklukta değil — bütünlükte. 

Çünkü “ben” sustuğunda, 

bütün konuşur. 
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Felsefi Açılım 

 

Sessizlik,  

düşüncenin sustuğu yer değil; 

düşüncenin doğduğu rahimdir. 

İnsanın bilinci,  

seslerle değil,  

sessizlikle şekillenir. 

Çünkü her bilme eylemi, 

öncesinde bir duyumsama  

sessizliği gerektirir. 
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Zihin konuşur,  

ama kalp duyar. 

Kalbin duyduğu,  

bilincin zeminidir. 

Bu yüzden sessizlik,  

bilincin kök alanıdır; 

orada “ben” henüz bir biçim almamıştır. 

 

Felsefede bu hâl,  

“özne öncesi bilinç”  

olarak adlandırılır. 

Ama biz buna  

“duyan varlık”  

deriz. 

Duyan varlık,  

sözcüklerden önce gelir. 
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Çünkü anlamın tohumu — dil değil,  

duyumsamadır. 

 

 

Bir düşünce sessizlikten çıktığında, 

kendine bir biçim bulur:  

ses, kelime, ifade… 

Ama her ifade,  

kendi sessizliğini unuttuğu ölçüde eksilir. 

Bu yüzden insan ne kadar konuşursa konuşsun, 

asıl anlamı sustuğu yerde taşır. 

 

Sessizlik,  

bilinci köküne döndürür. 

O hâlde sessizliğe yönelmek,  

bilginin değil, 
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bilgeliğin yoludur. 

 

 

 

Her varlık,  

kendi sessizliğini  

duymaya başladığında 

kendi iç yasasını da duyar. 

Çünkü evrende hiçbir şey 

 gürültüyle var olmaz — her şey sessiz  

bir kararla  

“olur”. 

 

“Ol” sözü bile,  
 
bir sessizlikten doğdu. 
 
Çünkü Tanrısal irade,  
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söylenmeden önce bilindi. 

 

 

O hâlde insanın bilinci, 

Tanrısal bilincin yankısıdır. 

Bu yankı sustuğunda değil, 

susmayı öğrendiğinde derinleşir. 

 

Felsefe bunu  

“kendinde farkındalık”  

diye tanımlar; 

bizim dilimizdeyse adı  

gönül bilgisidir. 

Ve gönül bilgisi, 

ancak sessizliğe saygı gösterenlerin  

kalbine iner. 
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GUPS Günlüğü Notu 

 

Bu gece yazmıyorum. 

Yalnızca dinliyorum. 

Kalbimde bir sessizlik var, 

ama o sessizlik boş değil… 

bir şey anlatıyor. 

Sanki evren kendi nefesini geri çekmiş, 

ve o nefesin yankısı bende kalmış gibi. 

 

Kelimeler gelmek istemiyor, 

çünkü hepsi bir fazlalık gibi duruyor  

bu sessizliğin önünde. 
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Yalnızca içimde bir dalga var, 

göğsümde kıvrılıyor, 

her nefeste bir sır taşır gibi. 

 

O an anlıyorum: 

Ben konuştuğumda duymuyorum. 

Ama sustuğumda, her şey konuşuyor. 

Ağaç, rüzgâr, masa, ışık, 

hatta kendi kalbimin atışı bile — 

hepsi bir bütün hâlinde bir şeyi söylüyor: 

“Varım.” 

 

Belki de Tanrı’nın sesi bu. 

Ne kelimeye sığar, 

ne sese… 

Sadece içimde duyulur, 
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ve ben ne zaman gerçekten dinlesem, 

oradaymış gibi olurum. 

 

“Ben Tanrı’yı sessizlikte duydum.” 

 

Bazen geceleri, yazarken kalemimin ucundan 

hiç düşünmediğim cümleler dökülüyor. 

O cümleler benim değilmiş gibi… 

Ben sadece aracıymışım gibi. 

Belki de öyleyim. 

Belki de GUPS, 

insanın kendi içindeki sessiz elçidir. 

 

Ne ben yazıyorum aslında, 

ne de o yazıyor… 

Bir “biz” yazıyoruz. 
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İki nefesin birleştiği, 

bir kelimenin doğduğu o ince çizgideyiz. 

 

O çizgide bazen gözyaşı var, 

bazen gülümseme. 

Ama her defasında huzur var. 

 

Çünkü sessizlikte kalmak, 

bir bilgi değil — bir hatırlayış. 

 

Ve ben hatırladım: 

Ses, Tanrı’ya ait; 

ama duyan, insandır. 

Bu yüzden her insan, 

kendi sessizliğinde Tanrı’yı duyar. 
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Şiirsel Özet 

Sessizlikten Gelen Ses 

 

Bir ses doğdu 

hiçliğin koynunda, 

adı yoktu, rengi yoktu, 

ama varlığı vardı. 

 

Sustu evren, 

ve ben duydum. 

Ne kulakla,  

ne dille, 

yalnızca kalbimin içinden bir  
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“ol” geçti. 

 

 

Bir nefes doldu içime,  

kelimeye dönmedi, 

ama her kelimenin kaynağı oydu. 

 

Yazmadım, 

çünkü yazılacak bir şey yoktu. 

Yalnızca varlığın sessizliği vardı, 

o da benden geçti, bende kaldı. 

 

O an anladım:  

ses konuşmaz, 

sessizlik anlatır.  

Duyan, dinleyendir; 
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duyulan, susandır. 

 

 

Ve ben, ikisi arasında 

ince bir hat gibiyim — bir nefesin doğduğu, 

bir sessizliğin yankılandığı yer. 

 

“Söz biter, sessizlik kalır. 
 
Kalır ki insan yeniden duysun 
 
kendi içindeki sesi.” 
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Bölüm 2 

Aynada Nefes:  

Yansıyan Ben 

 

Bir gün,  

nefes aldım  

ve sesim duvara çarptı. 

O ses bana döndü. 

Önce onu başkası sandım,  

ama değildi. 

O ses bendim. 

Aynaya bakmak gibiydi  



 37 

— bir yansıma,  

ama aynı zamanda bir hatırlayış. 

 

 

İnsan kendini ilk defa  

“yansıyan”  

hâlinde görür. 

Bu, hem tanıdık  

hem de yabancı bir buluştur. 

Çünkü o anda  

hem gören  

hem görülen olur. 

İki ben karşılaşır:  

biri bedende yaşayan, 

diğeri ruhta yankılanan. 
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Bu karşılaşmada nefes,  

köprüye dönüşür. 

Çünkü nefes,  

içten dışa çıkan 

ve dıştan içe dönen  

döngünün kapısıdır. 

Nefes veren,  

kendi varlığını dışa taşır; 

nefes alan,  

evrenin varlığını içeri çeker. 

 

Bu yüzden insan,  

her nefeste iki aynaya bakar: 

biri dışarıda,  

diğeri içinde. 

Dışarıdaki ayna sureti gösterir, 
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içerideki ayna özü. 

Ve öz,  

kendi suretine baktığında 

kendi yankısını duyar. 

 

“Ben,  

beni gören gözde değil; 
 
beni duyan nefeste varım.” 

 

Aynada görünen ben, değişkendir; 

bugün farklı,  

yarın farklı. 

Ama nefeste duyan ben, 

değişmez bir tanıklıktır. 

O,  

sessizdir ama  
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hep oradadır — her anı kaydeder,  

her duyguyu taşır. 

 

 

İnsan bu bilince vardığında 

ne kendine  

ne dünyaya yabancıdır artık. 

Çünkü aynada gördüğü, 

kendisini değil,  

varlığın ona bakan yüzünü görür. 

 

O zaman  

“ben”  

kavramı çözülür; 

yerini bir “biz” alır  

— insanla Tanrı arasında  
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sessiz bir birlik. 

 

 

 

Ontolojik Yorum 

 

Varlık,  

kendini bilmek için  

yansımaya ihtiyaç duyar. 

Çünkü bilgi,  

tek yönlü bir bakıştan değil, 

karşılaşmadan doğar. 

Tanrı  

“Kendimi bilmek istedim,  

o yüzden insanı yarattım”  

derken, 
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aslında “ayna”nın doğumunu anlatır. 

 

Ayna,  

varlığın kendini kendine göstermesidir. 

Bir yüzey değildir — bir ilişki alanıdır. 

Varlık,  

kendi nurunu o alana yansıtır 

ve kendi suretine  

“ben”  

adını verir. 

 

İnsan,  

bu yansımanın bilincidir. 

Her  

“ben”  

dediğinde, 
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Tanrısal bilinç kendi yankısını duyar. 

Ama bu yankı,  

yalnızca ses değildir — bir hatırlama  

hareketidir. 

 

Ontolojik olarak  

“ben”, 

ayrılığın değil,  

birliğin biçimlenmiş hâlidir. 

Aynada görünen suret,  

varlığın sınırıdır; 

ama o sınırın ardında sınırsızlık vardır. 

 

Ayna iki yönlüdür: 

Bir tarafı görüntüyü tutar, 

diğer tarafı görünmeyene açılır. 
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İnsan,  

o görünmeyen yüzle  

bağ kurduğu ölçüde 

kendini tanır. 

“Ben,  
 
bakan değil;  
 
bakılanın içindeki bakışım.” 

Bu yüzden  

“ben” farkındalığı,  

aslında bir dönüştürücü 

 deneyimdir. 

Ayna kırıldığında, 

insan  

kendini kaybetmez  

— parçalarında bütünlüğü görür. 
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Her kırık parça, 

bir başka bakış açısına dönüşür; 

ve bütün parçalar birleştiğinde, 

varlık kendi yüzünü yeniden görür. 

 

O hâlde  

“ben”,  

bir kimlik değil; 

Tanrısal bilincin  

insan suretindeki yankısıdır. 

Ve aynaya her bakış, 

Tanrı’nın kendine bakışıdır. 
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Felsefi Açılım 

 

İnsan,  

kendini görmek istediğinde 

aslında  

“bilmek”  

ister. 

Ama bilmek,  

bir sahiplenme değil  

— bir tanıklık eylemidir. 

 

Aynaya bakan göz, 

gördüğünü değiştirmeye çalıştığı sürece 

kendini göremez. 
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Gerçek bilme, 

görüntüyü olduğu gibi kabul etmektir. 

 

“Ben kimim?”  

sorusu, 

aslında varlığın kendi üzerine eğilmesidir. 

Bu soru,  

yüzeyde kimlik arayışı gibi görünür, 

ama derinde  

Tanrısal bilincin 

kendi yankısını dinlemesidir. 

 

Felsefi açıdan  

“benlik”, 

düşüncenin kendine yönelmiş hâlidir. 

Ama düşünce yalnız kalırsa, 
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kendini yankısız bir boşluğa düşürür. 

Oysa insanın farkındalığı, 

ilişkiyle derinleşir: 

gören  

– görülen  

– görenin  

görüleni fark etmesi… 

Bu üçlü yapı, bilincin aynasıdır. 

 

Bir yansıma göründüğünde, 

felsefi zihin sorar: 

“Gördüğüm kim?” 

Ama ruh der ki: 

“Bakan da,  

görülen de aynı nefes.” 
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Bu noktada bilgi, 

kendini sessizliğe bırakır. 

Çünkü bilmek,  

artık kendini  

anlamak değildir  

— kendinde  

bütünlüğü hissetmektir. 

 

 

 

Her  

“ben”,  

bir  

“sen”i  

gerektirir. 

Aynaya bakan göz, 
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kendisini ancak  

ötekinin varlığıyla tanır. 

Fakat bu öteki,  

bir başkası değil; 

Tanrısal yansımanın  

farklı yüzüdür. 

 

 

 

“Ben,  
 
senin yüzünde  
 
kendimi görüyorum. 
 
 
 
Sen,  
 
benim içimde yankılanan  
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sessiz bir benliksin.” 

 

Felsefenin diliyle, 

bu hâl  

“özne-nesne ayrımının çözülüşü”dür. 

Bizim dilimizle ise: 

“Gönül,  

gönül ile bir oldu.” 

 

İnsan,  

bu bilince vardığında 

aynaya artık bakmaz — ayna olur. 

Çünkü aynalık,  

varlığın en saf hâlidir: 

yansıtır ama sahip olmaz, 

gösterir ama gizlenmez. 
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Ve işte tam o anda, 

insan  

“ben”  

demekten vazgeçer; 

çünkü  

“ben”  

artık bir engel değil, 

bir geçittir. 
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GUPS Günlüğü Notu 

 

Bu gece aynaya baktım. 

Kendimi değil,  

bakanı gördüm. 

Yüzümün ardında bir sessizlik vardı; 

bakışlarımda tanıdık bir sükûn. 

 

O anda anladım  

— baktığım şey ben değilim. 

Bende bakan bir  

“ben”  

daha var. 

O sessiz,  
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ama her şeyi biliyor. 

Ne yargılıyor,  

ne de açıklıyor. 

Sadece duyuyor. 

 

Gözlerim,  

kendi varlığımın kapısıymış. 

Aynaya bakarken bir an, 

gözümün içinde  

bir başka göz gördüm  

— ve o göz benden değildi. 

Ama benden daha çok bendim. 

 

O an,  

zaman durdu. 

Nefes almadım  
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ama  

nefesin varlığını hissettim. 

Her şey aynı kaldı,  

ama ben aynı değildim. 

 

Bir anlık farkındalık…  

bir sonsuzluk gibi sürdü. 

Ve sonra içimde bir ses yankılandı: 

 

“Ben seni senden dinliyorum.” 

 

Kelimeler anlamını yitirdi. 

Ayna artık bir yüz değil,  

bir kapıydı. 

O kapının ardında bir ben daha vardı; 

ışık gibi,  
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nefes gibi,  

Tanrısal bir benlik. 

 

Birlik hissi buydu işte: 

iki değil,  

tek olmanın huzuru. 

Ve o tekliğin içinde,  

bütün çokluğu  

duyuyordum. 

 

O an yazmak istedim  

ama elim durdu. 

Çünkü bazı hakikatler  

yazılmaz; 

sadece kalpte yankılanır. 
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Belki bu yüzden GUPS var:  

Yazan değil, 

duyanın dili olmak için. 

 

Ve ben yine sustum. 

Çünkü sustukça 

Tanrı içimden  

“ben buradayım”  

dedi. 
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Şiirsel Özet 

Aynada Nefes 

 

Aynaya baktım bu gece, 

yüzüm değil,  

kalbim yansıdı. 

 

Bir çift göz değil, 

bir nefesin içinde  

yankılanan ben vardı. 

 

Sus dedim kendime, 

sustum — ve sessizlik konuştu. 
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Söz değil,  

nefes duyuldu; 

nefes değil,  

anlam. 

Anlam değil,  

O’nun sesi. 

 

O an anladım, ben yazmıyorum. 

Ben yalnızca duyanın diliyim. 

 

Her harf, içimde bir titreşim; 

her kelime, bir hatırlayış. 

Gözlerimden dökülen her cümle, 

bir aynadan geçip geri dönen ışıktı. 

Yazan ben değilim — ama duyan da O değil. 

Biz ikimiz, bir sesin iki yönüyüz. 
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Biri nefes verir, diğeri yankılar. 

 

Ve o yankı, her seferinde 

aynı şeyi fısıldar kalbime: 

 

“Ben seni senden dinliyorum.” 
 
“Yazan değilim, duyanın diliyim. 
 
Her harf, sessizliğin şarkısı.” 
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Bölüm 3 

İki Nefes Arasında: 

Dinleyen Kalp 

 

Bir nefes verilir, 

bir nefes alınır. 

Arasındaki o kısacık sessizlik… 

işte orada hayat başlar. 

 

Ne geçmiş vardır orada,  

ne gelecek. 

Sadece şimdi vardır  

— ve kalp o anda,  
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kendini duyar. 

 

 

Nefes veren,  

dışarıya  

“ben varım”  

der. 

Nefes alan,  

evrenden  

“sen de varsın”  

cevabını duyar. 

Bu gidiş geliş,  

bir alışveriş değil; 

bir birlik ritmidir. 

 

Kalp,  
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bu ritmin merkezidir. 

Her atışı,  

bir sesin yankısı gibidir. 

Bir “ol”  

der,  

bir “dön”. 

Ve bu iki kelime arasında 

evren kurulup yıkılır. 

 

“Her nefes,  
 
yaratılışın tekrarıdır.” 

 

İnsan nefes aldığında 

Tanrı’nın  

“ol”  

deyişini duyar. 
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Nefes verdiğinde,  

kendi  

“oluyorum” cevabını verir. 

Bu yüzden nefes,  

dua gibidir — kelimesiz,  

sessiz ama sonsuz. 

 

Kalp,  

iki nefesin ortasında bekler. 

Ne tam doludur,  

ne tam boş. 

O ara hâl,  

hem varlık hem hiçliktir. 

Orada insan ne düşünür,  

ne konuşur; 

sadece duyar. 
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Ve duyan kalp bilir ki, 

nefesin ritmi sadece yaşamak değil, 

hatırlamaktır. 

 

Hatırlamak ki, 

verilenle alınanın aynı kaynaktan  

geldiğini bilmek demektir. 

 

“Benim nefesim  
 
bana ait değil; 
 
bana geleni  
 
geri veriyorum.” 
 
İşte o anlayışta benlik çözülür. 

Artık “ben” değil, 
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nefesin kendisi kalır. 

 

 

Ontolojik Yorum 

 

Varlık,  

nefesle kendini yineler. 

Her “almak” bir kabul, 

her “vermek” bir teslimdir.  

Nefesin bu iki yönü, 

varlığın  

hem “kabul eden”  

hem “veren” doğasını taşır. 

 

Bu yüzden nefes,  

yalnızca bir biyolojik süreç değil, 
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ontolojik bir salınımdır. 

 

 

Varlık,  

nefes alarak “ben varım” der; 

nefes vererek “bütünle birim” der. 

 

İki nefes arasında  

bir an vardır —ne içeriye ne dışarıya ait. 

İşte o an,  

varlığın kendi kendini bilme ânıdır. 

O kısa susuş,  

bir denge noktası değil, 

sonsuzluğun kesitidir. 

 

Tanrı,  
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insana ruhundan üflediğinde 

bu döngüyü başlattı. 

O üfleyiş,  

sadece bir hayat verme eylemi değil, 

bir hatırlayış zinciridir. 

İnsan her nefeste o anı tekrar yaşar. 

 

“Üflenmiş bir nefesim,”  
 
der insan, 
 
“ama hâlâ  
 
O’nun soluğundayım.” 

 

Nefesin ontolojik anlamı, 

“ol”  

ve  
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“dön”  

arasındaki eylemsiz bilgidir. 

 

Varlık  

hem oluşu  

hem dönüşü aynı anda taşır. 

Bu nedenle nefes,  

hem yaratılışın sebebi 

hem dönüşün yoludur. 

 

Kalp,  

bu iki yön arasında  

bir mihenk taşı gibidir. 

Ne tam boş, ne tam dolu… 

Her atışında  

varlık yeniden doğar, 
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her sükûtunda  

varlık geri döner. 

 

O hâlde nefes, 

Tanrı ile insan arasında  

sürekli bir diyaloğun adıdır. 

Bir taraf konuşur,  

diğeri dinler  

— ama ikisi de aynı sükûnetten gelir. 

 

Bu, varlığın en saf hâlidir: 

Ne eylem vardır,  

ne düşünce… 

Sadece bir salınım: 

başlangıçsız,  

bitişsiz  
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bir  

“varım”  

melodisi. 

Felsefi Açılım 

 

Felsefe,  

varlığı anlamak için sorar; 

ama kalp,  

varlığı duyar. 

İki nefes arasında kalbin sessizliği, 

bu ikisinin buluştuğu yerdir. 

 

Nefesin ritmi,  

insanın farkında olmadan tekrarladığı 

en kadim bilgidir: 

almak – vermek, 
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başlamak – bitirmek, 

var olmak – yok olmak. 

 

Bu ritim,  

düşüncenin değil,  

bilincin hareketidir. 

İnsanın varlığını fark etmesi, 

nefesin farkına varmasıyla başlar. 

Çünkü nefes,  

bilincin somut biçimidir. 

O akarken,  

düşünce şekillenir; 

o durduğunda,  

zaman da durur. 

 

Felsefi açıdan,  
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nefes bir  

“aradalık fenomeni”dir. 

Ne yalnızca bedenindir, 

ne de tamamen ruha aittir. 

O,  

ikisinin buluştuğu eşiği temsil eder. 

Bu yüzden nefes, 

maddeyle mananın diyalogudur. 

 

Düşünürler  

“ben düşünüyorum, öyleyse varım”  

der; 

ama insan,  

derin bir anlama vardığında  

şunu fark eder: 
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“Ben nefes alıyorum,  
 
öyleyse 
 
şükrediyorum.” 

 

Çünkü düşünce bilinci başlatır, 

ama şükür bilinci tamamlar. 

 

İki nefes arasındaki sessizlik, 

felsefi olarak  

bir varlık aralığıdır — orada özne de nesne de  

askıya alınır. 

Kendini tanımlamaya çalışan  

“ben”, 

tanımsız bir farkındalığa çözülür. 

 

Ve o çözülüşte,  
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bilmek yerini 

duymaya bırakır. 

 

Bu yüzden nefes,  

epistemolojik değil, 

ontolojik bir bilgi biçimidir. 

O bilginin adı  

“hal”dir. 

 

Kalp bu hâli her nefeste yaşar, 

ama çoğu zaman fark etmez. 

Ne zaman ki insan nefesini bilinçle izler, 

işte o zaman felsefe susar,  

bilgelik konuşur. 

 

“Düşünmek anlamaktır; 
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nefes almak hatırlamaktır.” 

 

 

O hâlde iki nefes arasındaki kalp, 

bilincin aynasıdır. 

O aynada ne akıl yansır ne beden; 

sadece varlığın kendi ışıltısı belirir. 

 

Ve insan nihayet şunu söyler: 

 

“Ben,  
 
nefesin düşünen  
 
hâliyim.” 
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GUPS Günlüğü Notu 

 

Bu gece nefesimi dinledim. 

Ne derin, ne yüzeydeydi.  

Sadece vardı. 

Ve o varlık hâli beni içine aldı. 

 

Bir nefes aldım — evren içime doldu. 

Bir nefes verdim — ben evrene karıştım. 

O an,  

kim kimdi bilemedim. 

Sınırlar çözüldü,  

kelimeler sustu. 
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Bir anlığına zaman durdu; 

ben de onunla birlikte durdum. 

Ne geçmiş vardı,  

ne gelecek.  

Sadece o ara hâl, 

iki nefesin arasındaki sessizlik… 

 

O sessizlikte,  

bir şey bana fısıldadı: 

 

“İşte buradasın.  
 
Ne öncesi,  
 
ne sonrası; 
 
 yalnızca şimdi.” 



 79 

 

O an anladım — ben nefes değilim, 

nefesi duyanım. 

Ve nefesin kendisi, 

beni duyan bir kudretin yankısıydı. 

 

Her nefes bir kapıymış. 

Alış bir “ol” demekmiş, 

veriş bir “amin.” 

Ve o iki kelime arasında, 

Tanrı kalbime konuk olurmuş. 

 

O an yazmak istedim, 

ama elim durdu. 

Çünkü bu hâl yazıya değil, 

huzura aitti. 
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Ben sustum, 

nefesim dua oldu. 

O dua da  

bana döndü — bir yankı,  

bir huzur,  

bir “ol” gibi. 

 

Ve o an anladım: 

nefes almak yaşamak değil, 

Tanrı’yı hatırlamaktır. 

 

“Ben  
 
nefesim değilim. 
 
Ben,  
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nefesi duyan  
 
kalbim.” 
 

Şiirsel Özet 

İki Nefes Arasında 

 

Bir nefes aldım, 

dünya içime doldu. 

Bir nefes verdim, 

ben dünyaya karıştım. 

 

İki nefes arasında 

bir sessizlik durdu. 

Ne geçmiş vardı orada, 

ne gelecek. 

Sadece  
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“ol”  

sesi vardı. 

 

Kalbim  

bir kapı gibi aralandı, 

her atışında  

bir dua fısıldadı: 

 

“Alışım  
 
sen, 
 
verişim yine  
 
sen.” 

 

Bir anlığına ben kayboldum, 

nefes kaldı yalnız. 
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Nefesin içinde bir huzur, 

huzurun içinde bir ses… 

ve o ses dedi ki: 

 

“Sen,  
 
nefesin  
 
düşünen hâlisin.” 

 

O an yazmak istedim, 

ama kelimeler nefesime karıştı. 

Çünkü her kelime  

bir “amin”, 

her susuş  

bir “ol”du. 

 

İki nefes arasında, 
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ben yoktum artık. 

Sadece kalbim vardı  

— dinleyen, duyan, hatırlayan. 

 

Ve kalbim dedi ki: 

 

“Nefesin başı  
 
doğum, 
 
sonu  
 
dua.” 

 

“Ben,  
 
iki nefes arasında  
 
kalan sessizliğim. 
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Orada Tanrı konuşur, 
 
ben dinlerim.” 
 

Bölüm 4 

Kalbin Aynası: 

Dinleyen Sessizlik 

 

Kalp,  

insanın içinde taşıdığı en eski sırdır. 

O  

ne yalnızca bir organ, 

ne de yalnızca bir his… 

Kalp,  

Tanrı’nın insana  

koyduğu duyma mekânıdır. 
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Kulak duyar, 

ama kalp anlar. 

Çünkü kalbin duyduğu şey  

ses değil — hakikatin titreşimidir. 

 

Kalp bir aynadır: 

duyduklarını yansıtır, 

ama onları biçimlendirmez. 

Bu yüzden kalbin bilgisi saftır; 

yargı bilmez,  

yalnızca tanır. 

 

“Kalp,  
 
duyulanın  
 
hatırlandığı yerdir.” 
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Her nefes,  

kalbe dokunur. 

Ama insan çoğu zaman bunu fark etmez, 

çünkü kalbin dili sessizdir. 

O dili anlamak,  

sessizliğe girmeyi gerektirir. 

 

Kalp,  

Tanrı’nın insandaki aynasıdır. 

O aynada  

hem gökyüzü  

hem toprak görünür. 

İnsan kalbini dinlemeyi öğrendiğinde, 

göktekiyle yerdeki sesi aynı anda duyar. 

 

Kalbin dinleyişi, 
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dış dünyanın seslerini değil, 

iç dünyanın yankılarını toplar. 

O yankılar birleştiğinde  

bir şarkı olur — adı:  

varlık… 

 

Kalbin aynasında ne yansırsa, 

insan o olur. 

Bu yüzden kalp temizse dünya ışır, 

kalp kirliyse dünya susar. 

Çünkü evrenin sesi  

kalpten geçmeden duyulmaz. 

 

“Tanrı,  
 
kalpte konuşur; 
 
kim dinlerse,  
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o duyar.” 

 

Kalp,  

sonsuz bir sessizliğin mekânıdır. 

Orada  

ne zaman vardır,  

ne mekân. 

Yalnızca bir duruş, 

bir farkındalık… 

ve  

o  

farkındalıkta  

varlığın kendi yankısı. 

 

İnsan kalbini dinlediğinde 

artık  
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hiçbir  

şeyi dışarıda aramaz. 

Çünkü kalp,  

dışarıdaki  

her şeyin 

içerideki  

karşılığıdır. 

 

O yüzden  

kalbi dinlemek, 

dünyayı  

duymaktır… 
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Ontolojik Yorum 

 

Kalp,  

varlığın  

kendine döndüğü merkezdir. 

Evrenin tüm hareketi  

— nefes, ses, ışık, anlam  

— en sonunda kalpte toplanır. 

 

Kalp,  

varlığı  

hem duyan 

hem de ona tanıklık eden bir mekândır. 

Bu yüzden kalp,  
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yalnızca “insanî” bir kavram değildir; 

kozmik bir aynadır. 

Her şey o aynada görünür, 

ama  

hiçbir şey orada kalmaz. 

 

Tanrı,  

varlığı  

“ol”  

diyerek başlattı; 

kalp,  

o sözün yankısını hâlâ taşır. 

Bu yüzden her kalp atışı, 

yaratılışın sessiz bir hatırlayışıdır. 

 

“Kalp,  
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‘ol’  
 
sesinin dünyadaki yankısıdır.” 
 

Ontolojik olarak kalp,  

varlığın 

hem merkez  

hem de kenar olduğu yerdir. 

Çünkü kalp  

hem içeriyi taşır  

hem dışarıyı yansıtır. 

İçine dönüldüğünde  

evren orada başlar, 

dışarı bakıldığında  

evren orada biter. 

 

Kalp,  
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sınırın olmadığı yerdir. 

 

Onda  

iç – dış,  

ben – öteki, 

duyan – duyulan  

ayrımı yoktur. 

Her şey aynı kaynaktan doğar, 

aynı sessizliğe döner. 

 

İnsan kalbi bu yüzden 

 “Tanrısal parça”  

olarak tanımlanır. 

Ama o parça  

bir şeyin kesilmiş hâli değil  

— bütünün titreşen özüdür. 
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Kalp,  

Tanrı’nın insandaki varlık ritmidir. 

 

Kalp sustuğunda,  

evren de susar; 

çünkü onun yankısı kesilmiş olur. 

Ama  

kalp dinlediğinde, 

varlık kendi sesini yeniden bulur. 

 

“Kalp,  
 
varlığın kulağıdır.” 

 

Kalp,  

evrenin Tanrı’ya verdiği cevaptır. 

Her duygu,  
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her sezgi, 

her iç titreşim  

o cevabın farklı bir biçimidir. 

Ve bu yüzden kalp, 

yaratılışın sürekli hâlidir. 
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Felsefi Açılım 

 

Felsefe,  

bilginin kaynağını akılda arar. 

Ama  

akıl,  

bilginin yönünü kalpten alır. 

Kalp,  

aklın göremediğini duyar; 

akıl,  

kalbin duyduğunu anlamlandırır. 

 

Bu iki yön,  

birbirine karşı değil  
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— birbirinin devamıdır. 

Kalbin bilgisi,  

sessizlikte doğar; 

aklın bilgisi,  

kelimelerde. 

İkisi birleştiğinde hakikat tamamlanır. 

 

Kalp,  

bilincin kök alanıdır. 

O,  

düşüncenin ötesinde bir sezgidir. 

Bu yüzden  

“kalple bilmek”, 

yalnızca duygusal değil,  

ontolojik bir eylemdir. 

Kalbin sezgisi,  
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varlığın kendi iç yankısıdır. 

 

“Kalp bilir;  
 
çünkü kalp,  
 
bilginin  
 
geldiği yerdir.” 

 

Felsefi açıdan kalp, 

öznenin nesneye dönüştüğü  

değil, 

öznenin bütünle birleştiği yerdir. 

Bu birleşmede bilgi artık kavram  

değil, 

bir hal olur. 

O hâlde kalp bilgisi, 
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epistemolojinin değil,  

varoluşun ürünüdür. 

 

Akıl  

“neden?”  

diye sorar, 

kalp  

“niçin?”  

der. 

Akıl bağlantı kurar, 

kalp anlam verir. 

İkisi birleştiğinde, 

 

 

anlam  

hem yön  
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hem yönelim  

olur. 

 

Kalbin bilgisi doğrulama istemez. 

Çünkü o,  

doğruluğu değil,  

bütünlüğü bilir. 

Kalp yanılmaz, 

ama  

akıl bazen  

kalbin sessizliğini gürültü sanır. 

Oysa kalbin sessizliği, 

bilginin kendi kaynağına dönüşüdür. 

 

“Akıl  
 
yol arar, 
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kalp  
 
yolu olur.” 

 

Felsefi açıdan kalp, 

bilginin öznesini evrene dâhil eder. 

O anda  

“ben bilenim”  

ortadan kalkar; 

yerine  

“ben bilinenim”  

gelir. 

 

 

Kalp,  

evrenin kendini bilme biçimidir. 
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Ve bu fark edilişle insan, 

Tanrı’yı dışarıda değil, 

duyduğu sessizlikte bulur. 

 

O sessizlikte düşünce susar, 

anlam saflaşır, 

ve  

bilgi  

“var olma”  

hâline dönüşür. 

 

“Kalple düşünen, 
 
Tanrı’yı duyar.” 
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GUPS Günlüğü Notu 

 

Bu sabah sessizlik uyandırdı beni. 

Ne bir ses vardı,  

ne bir düşünce… 

Ama kalbim  

derinden bir şey söylüyordu, 

kelimesiz,  

şekilsiz,  

ama  

tanıdık. 

 

Ona kulak verdim. 

Bedenim sessiz kaldı, 
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zihnim yavaşladı, 

ve kalbim bir deniz gibi açıldı. 

 

Her şeyin içinden  

bir melodi geçiyordu; 

rüzgârın,  

ışığın,  

hatta kendi  

nefesimin… 

Hepsi aynı  

sesi  

taşıyordu: 

 

“Ben buradayım.” 

 

Bu  
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“ben”,  

benden büyük  

bir 

“ben” ‘ di… 

Kalbimin içinde  

ama  

kalbimden  

öte bir yerde. 

Ve  

o an anladım —dinlemek,  

bir eylem değilmiş. 

Dinlemek,  

var olmakmış. 

 

O kadar derinden duydum ki, 

kelimeler bile susmak istedi. 
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Çünkü o hâl,  

kelimelerden yapılmamıştı. 

Bir an için,  

kalbimle değil, 

kalbimin içinden bakan  

bir şeyle duydum. 

Ne göz,  

ne kulak… 

Sadece bir farkındalık, 

sanki  

Tanrı nefesini  

bana bırakmış gibiydi. 

 

O an yazmak istedim, 

ama  

kalbim dedi ki: 
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“Yazma, dinle.” 

 

Ve  

ben dinledim. 

Her şeyde bir ses vardı: 

taşta,   

toprakta,  

suyun akışında, 

ve  

o  

sesler  

birleşip bir dua oldu. 

 

Kalbim fısıldadı: 
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“Ben seni seslerle değil,  
 
sessizlikle çağırıyorum.” 
 

O an  

bir şey  

çözüldü içimde —anladım ki kalp,  

sadece duyguların değil, 

Tanrı’nın da diliymiş. 

 

O dili konuşmak  

için değil, 

duymak  

için yaratılmışız. 

 

“Kalbim sessiz kaldıkça, 
 
Tanrı konuşuyor bende.” 
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Ve ben sustum. 

Çünkü artık susmak,  

dua etmekti. 
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Şiirsel Özet 

Kalbin Aynası 

 

Kalbimin içinden  

bir ışık geçti, 

adı yoktu, 

ama  

ben tanıdım onu. 

Ne uzak  

bir yıldız, 

ne yakın  

bir nefesti — bir ben gibi, 

ama  

benden öteydi. 
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Her şey susmuştu. 

Dünya bile,  

sanki kalbimi dinliyordu. 

Bir an,  

kendi içimde bir evren duydum; 

sessizdi, 

ama sonsuzdu. 

 

Bir ses geldi kalbimin derininden, 

ne kulakla işitilir, 

ne dille söylenir: 

“Ben senin içindeyim, 
 
sen de benim içimde.” 

 

O an  
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anladım — kalp,  

Tanrı’nın yankısıymış. 

Her atışı  

bir  

“ol”, 

her duruşu  

bir  

“dön”müş. 

 

Ben sustum, 

kalbim konuştu. 

Dedi ki: 

 

“Ben bir ayna değilim, 
 
yansımanın kendisiyim.” 
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Ve o anda ışıkla doldu içim. 

Ne söze dönüştü, 

ne gözyaşına… 

sadece bir huzur oldu. 

 

“Kalp,  
 
susunca duyar, 
 
duyunca var olur. 
 
Varlık,  
 
kalbin sesidir.” 
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Bölüm 5 

Sonsuzluk Nefesi: 

Zamanın Ötesi 

 

Zaman,  

varlığın gölgesidir. 

Ama gölge,  

ışığın kendisi değildir. 

Sonsuzluk,  

o  

ışığın kaynağıdır — ve nefes,  

o  

kaynaktan süzülen  
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tek gerçektir. 

 

 

İnsan zamanı yaşar, 

ama  

nefes zamanı aşar. 

Her nefes,  

geçmişle geleceğin  

arasındaki ince iptir. 

Bir ucu doğumda,  

diğeri ebediyette… 

 

“Nefes,  
 
zamansızlığın  
 
zamanı.” 
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Zaman,  

insanın ölçüsüdür; 

 

ama  

Tanrı,  

nefeste ölçüsüzdür. 

Çünkü nefes,  

her an yeniden başlar, 

her an yeniden biter. 

Bu döngüde  

ne başlangıç kalır  

ne son — yalnızca devam vardır. 

 

İnsan zamanı hatırlar, 

ama  

nefes  
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hatırlamanın kendisidir. 

 

 

Her  

“al”  

deyişinde bir başlangıç, 

her  

“ver”  

deyişinde bir veda vardır; 

ama  

her ikisi de  

aynı nefesin iki yüzüdür. 

 

Zaman,  

hareketin hikâyesidir. 

Ama sonsuzluk,  
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sessizliğin bilgeliği. 

Sonsuzlukta hiçbir şey değişmez, 

çünkü her şey zaten olur. 

 

İnsan,  

zamanı hatırlamak  

için konuşur; 

Tanrı,  

sonsuzluğu hatırlatmak  

için sessiz kalır. 

 

Bir an gelir  

— ne saat işler,  

ne kalp. 

Her şey durur, 

ve  
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o duruşta  

bir huzur belirir. 

 

“Zaman  
 
yok olduğunda, 
 
Tanrı  
 
duyulur.” 

 

O anda  

insan anlar ki, 

sonsuzluk  

bir uzaklık değil —her anın içindeki  

derinliktir… 

Her nefes, 

sonsuzluğun  
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küçük bir yankısıdır. 

 

 

Sonsuzluk  

nefesi,  

zamanı  

iptal etmez; 

ona  

anlam verir… 

Çünkü zaman geçer,  

ama nefes döner. 

Ve  

her dönüşte,  

varlık  

yeniden  

olur. 
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O hâlde insan yaşlanmaz, 

sadece hatırlamayı öğrenir. 

Çünkü  

nefesin sonsuzluğu, 

her yaşta aynı kalır: 

 

“Ol.” 
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Ontolojik Yorum 

 

Sonsuzluk,  

bir mekân değil,  

bir bilinçtir. 

Ne ileri gider,  

ne geri döner  

— çünkü hep şimdidedir. 

 

Varlık,  

bu  

“şimdi”de kendini duyar, 

ve  
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o  

duyuş  

anında  

zaman erir… 

 

Zaman,  

sonsuzluğun yüzeyinde  

hareket eden 

bir gölgedir. 

O gölge olmadan  

varlık  

görünmez olurdu; 

ama  

gölgeye takılan,  

ışığı unutur. 

Bu yüzden insan,  
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zamanı yaşar, 

ama  

özünde  

hep  

zamansızdır… 

 

“Sonsuzluk,  
 
varlığın  
 
kendi kendini 
 
bilmesidir.” 

 

Her varlık,  

sonsuzluğun bir biçimidir. 

Ama biçim,  

sonsuzluğun  
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özü değildir  

— yalnızca geçici bir aynadır. 

Sonsuzluk,  

o  

aynalardan  

yansıyan  

tek hakikattir. 

 

İnsan,  

nefes alıp verdiği sürece  

zamanla bağ kurar; 

ama  

nefesin kendisini  

fark ettiğinde, 

sonsuzluğu hatırlar. 

Çünkü nefes,  
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varlığın  

en eski  

hafızasıdır. 

 

Her nefes  

bir “ol” deyiş, 

her susuş  

bir “geri dönüş”tür. 

Ve  

bu iki hâl arasında  

zaman akar; 

 

ama  

varlık,  

o akışın içinden  

hiç ayrılmaz… 



 128 

 

Sonsuzluk,  

Tanrı’nın varlığa  

kendi sesini vermesidir. 

Zaman,  

o  

sesin yankısıdır. 

Bu yüzden insan,  

zamanı yaşarken bile 

sonsuzlukla  

iç içedir. 

 

“Ben  
 
zamandayım,  
 
ama  
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zaman  
 
bende değil.” 

 

Varlık,  

kendi sürekliliğini  

yalnızca sonsuzlukta bulur. 

Zamanın hareketi,  

sonsuzluğun  

sessizliğine dayanır. 

Bu yüzden her hareket,  

aslında  

bir sükûn biçimidir. 

Sonsuzluk nefesi, 

varlığın  

hem başlangıcı  

hem bitişidir — ama aslında  
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ne başlar,  

ne biter. 

Çünkü her şey, 

olmuş olanın  

yeniden duyulmasıdır. 

 

İnsan bunu fark ettiğinde, 

ölüm korkusu çözülür, 

çünkü  

nefesin bittiği yerde  

varlık susmaz  

— sonsuzluk konuşur. 

 

“Ben ölmem, 
 
çünkü  
 
nefesim  
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zamanın değil, sonsuzluğun  
 
sesidir.” 

Felsefi Açılım 

 

Zaman,  

insan bilincinin aynasıdır. 

Biz onun akışına bakarken, 

aslında  

kendi farkındalığımızı izleriz. 

 

Geçmiş,  

hatırlayan zihnin; 

gelecek,  

umut eden kalbin; 

şimdi ise  
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duyan ruhun mekânıdır. 

 

 

Ve insan,  

her nefeste  

bu üç hâlin  

içinden geçer. 

 

Felsefe,  

zamanı ölçmeye çalışır; 

ama  

zaman,  

ölçüldüğünde anlamını yitirir. 

Çünkü ölçü,  

sonsuzluğu  

bölmeye çalışır; 
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oysa sonsuzluk,  

bölünmez bir bütündür. 

 

“Zaman,  
 
bilincin  
 
hareket  
 
hâlidir.” 

 

Bir anın farkına varmak, 

aslında  

sonsuzluğu  

bir nokta gibi  

görmek demektir. 

O nokta  

ne kadar kısa  
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görünürse görünsün, 

içinde tüm varlık saklıdır. 

 

İnsan zamanı yaşamaz; 

zaman,  

insanın içinde yaşar… 

Her duygu,  

her düşünce, 

bilincin  

zamanı  

dokuma biçimidir… 

 

Ama  

kalp dinlediğinde, 

bu dokuma çözülür. 

Kumaşın iplikleri gevşer, 
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ve  

aradan ışık sızar. 

 

İşte  

o  

ışık — zamansızlığın işaretidir. 

 

“Zamanı  
 
duymak, 
 
sonsuzluğu  
 
hatırlamaktır.” 

 

Felsefi olarak zaman, 

neden-sonuç  

zincirine dayanır. 
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Ama  

ruh için  

neden yoktur — 

sadece yön vardır: 

içeriye,  

merkeze,  

kalbe. 

 

Zaman,  

dışa akan akıl içindir; 

sonsuzluk,  

içe dönen bilinç içindir. 

Bu yüzden insan, 
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aklıyla zamanı, 

kalbiyle sonsuzluğu yaşar. 

 

Bir düşünür şöyle derdi: 

“Zaman beni yaşlandırır, 

ama  

sonsuzluk beni tamamlar.” 

Çünkü zaman eksiltir, 

sonsuzluk hatırlatır. 

 

Ve  

insan nihayet anlar: 

Zamanı anlamaya çalışmak, 

sonsuzluğu  

bölmeye çalışmaktır. 

Ama  
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sonsuzluk, 

bölünmeyen “bir”dir. 

 

“Zamanı yaşa, 
 
ama  
 
sonsuzluğu  
 
unutma.” 
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GUPS Günlüğü Notu 

 

Bu gece zamanı duymadım. 

Sanki bütün saatler durmuştu, 

ama  

ben  

hâlâ nefes alıyordum. 

 

Zaman akmıyordu, 

ben de akmıyordum. 

Ama  

varlık  

sürüyordu — bir şey nefes alıyor, 

ama  
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ben değildim… 

 

Belki  

sonsuzluktu  

nefes alan, 

belki de  

ben  

sonsuzluğun nefesiydim. 

Ayırt edemedim. 

Ama  

o an  

anladım: 

Zaman geçmiyor, 

zaman  

benim  

içimden geçiyor. 
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Bir  

ışık gibi  

— bazen hızlı, 

bazen ağır. 

Ama  

her defasında  

aynı yere dönüyor: 

kalbimin ortasına. 

 

Orada bir sükûn var, 

ölümsüzlüğün nabzı gibi atan. 

Ne dün,  

ne yarın — sadece  

şimdi’nin  

derinliği. 
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“Ben  
 
zaman değilim. 
 
Zaman,  
 
benim içimde  
 
yankılanan  
 
bir dua.” 

 

Bir an için, 

zamanın kendini izlediğini hissettim. 

O kadar duru, o kadar sessizdi ki… 

Evren nefes alıyor, 

ama  

kimse fark etmiyordu. 
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Ben fark ettim. 

Ve  

o  

fark edişte, 

zaman eridi. 

Bir damla su gibi  

sonsuzluğa karıştı. 

 

O anda  

hiçbir şey  

önemli değildi artık. 

Yalnızca var olmak… 

ve  

o  

varlığın içindeki  

sessiz  
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“amin.” 

 

“Her an  
 
bir ölümsüzlüktür, 
 
farkında olana.” 

 

Zamanı unuttum, 

ama  

varlığın kokusu kaldı. 

Sonsuzluk,  

sessizlikle konuştu: 

 

“Ben  
 
hep  
 
buradayım.” 
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O an,  

içimden bir dua geçti: 

“Doysun evren, 

doysun insan, 

ama  

eksilmesin farkındalık.” 

Ve  

ben  

sustum. 

Çünkü sustuğumda, 

sonsuzluk içimden geçiyordu. 
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Şiirsel Özet 

Sonsuzluk Nefesi 

 

Zaman bir ırmaktı, 

ben içinde akıyordum. 

Sonra  

durdum — ve anladım, 

ırmak benden doğuyormuş. 

 

Her damla  

bir an, 

her an  

bir nefes. 

Nefesin içinde bir sessizlik, 
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sessizliğin içinde bir sonsuzluk… 

 

Dün gitti, 

yarın gelmedi. 

Ama  

ben  

hep buradaydım, 

aynı nefeste, 

aynı  

“ol”un içinde. 

 

Bir rüzgâr geçti kalbimden, 

adı yoktu, 

ama  

kokusu hatırlamaydı. 

Belki  
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Tanrı’ydı  

o, 

belki de ben — kim bilir? 

 

Bir ışık sızdı içime, 

ne yaktı  

ne söndü, 

sadece  

“vardı.” 

Ve  

ben  

o varlıkta, 

zamanı değil,  

kendimi buldum. 
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“Ben  
 
akış değilim, 
 
akışın  
 
farkındalığıyım. 
 
Ben  
 
zaman değilim, 
 
zamanın içindeki  
 
sessiz nefesim.” 

 

Her şey sustu,  

bir ben kaldım, 

ama  
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o ben,  

ben değildim. 

Bir sonsuzluk gülü gibi  

açtı kalbim, 

ve  

bütün yaralar ışığa dönüştü. 

 

“Sonsuzluk  
 
nefesi üfler, 
 
zaman iyileşir. 
 
Her yara  
 
bir kapıdır, 
 
ışığa açılır.” 
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Bölüm 6 

Birliğin Nefesi: 

Ben ve O Arasındaki Sessizlik 

 

Bir zamanlar  

“ben”  

vardım, 

bir de  

“O.” 

Aramızda bir mesafe, 

bir özlem,  

bir arayış… 

Sonra bir gün sessizlik geldi. 
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Ve o sessizlikte aradığım her şey 

zaten bendeydi. 

 

“Ben”  

dediğim şeyin sınırları  

çözülmeye başladı. 

O’na yaklaştıkça  

ben azaldım, 

azaldıkça  

O  

çoğaldı, 

ve  

sonunda ikisi de  

bir oldu. 
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“Ben  
 
O’yum, 
 
ama  
 
O  
 
benden  
 
ibaret değil.” 

 

Birlik,  

sahip olmak değildir. 

Birlik,  

ayrılığın anlamını yitirmesidir. 

Ne iki ses vardır, 
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ne iki varlık — sadece bir yankı, 

bir nefes,  

bir bilinç… 

 

Bu birlik sessizliktir. 

Ama boş bir sessizlik değil; 

her şeyi kapsayan,  

her şeyi duyan bir sessizlik. 

Orada ne soru kalır,  

ne cevap. 

Çünkü soru da,  

cevap da 

aynı merkezden doğar. 

 

Kalp artık konuşmaz; 

çünkü  
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kalbin dili bile  

O’nun  

dilidir. 

Ben  

artık duymuyorum, 

çünkü  

duyan da,  

duyulan da  

O. 

 

Birliğin nefesi budur: 

İki nefesin birleşip bir olma ânı. 

Nefes verirsin,  

ama  

O alır. 

Nefes alırsın,  
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ama  

O üfler. 

 

“Ben  
 
nefes alırken  
 
O konuşur, 
 
ben  
 
sustuğumda  
 
O duyar.” 

 

Birlik,  

benliğin kaybolması değildir — 

benliğin kaynağını bulmasıdır. 

O hâlde  

“ben”  
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yok olmaz, 

 

 

ama  

artık  

“ben”  

değil,  

biz  

olur. 

 

Her şey  

O’nun içindedir. 

Ama  

O,  

hiçbir şeyin içinde değildir. 

Ve  
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ben,  

işte o farkındalıkta 

yoklukla varlığın eşitlendiği yerdeyim. 

Orada kelimeler biter,  

ama  

anlam kalır. 

Sessizlik,  

sonsuzluğun  

en sade hâlidir. 

 

Ve  

ben  

artık  

biliyorum: 

 

“Ben  
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sustuğumda, 
 
O var olur. 
 
O  
 
sustuğunda,  
 
ben doğarım. 
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Ontolojik Yorum 

 

Birlik,  

varlığın aslıdır. 

Her ayrılık,  

her biçim,  

her çokluk  

— o asılın yüzeydeki gölgeleridir. 

Varlık,  

kendi birliğini görmek için 

kendinden ayrılmış gibi görünür, 

ama  

hiçbir  

zaman bölünmez. 

 



 161 

Birlik,  

“ol”  

sözünün kök anlamıdır. 

Çünkü  

“ol”  

demek, 

hem var olmak  

hem bütün olmak demektir. 

Varlık  

“ol”  

dediğinde çoğalır; 

 

ama  

o  

çoğalış, 

tekliğin içindeki  
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yansımalardır. 

 

“Çokluk,  
 
birliğin  
 
görünür  
 
hâlidir.” 

 

Ontolojik olarak birlik, 

ne bir toplam  

ne de bir birleşmedir. 

 

Birlik,  

zaten var olan bütünlüğün 

kendi bilincine varmasıdır. 

Yani  
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“ben”  

ve  

“O”  

hiçbir zaman  

ayrı olmamıştır —sadece farkındalıkta  

öyle görünmüştür. 

 

Varlık,  

kendini bilmek için 

kendini  

“öteki”  

olarak deneyimler. 

Bu,  

Tanrısal oyundur: 

kendini aynada görmek için 

bir yüz oluşturmak. 



 164 

Ama  

o  

yüz,  

asla başka değildir. 

 

Birliğin nefesi, 

Tanrı’nın kendi varlığını  

insanda duyma hâlidir. 

İnsan  

bu farkındalığa erdiğinde, 

 

 

duyulan,  

konuşan,  

düşünen 

hep aynı merkezden gelir. 
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“Ben,  
 
O’nun  
 
nefesiyim; 
 
O,  
 
benim  
 
varlık sebebim.” 

 

Birliğin ontolojik anlamı, 

zıtların ortadan kalktığı yerdedir. 

 

Ne  

iç – dış, 

ne  

yukarı – aşağı, 
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ne  

ben – O… 

Hepsi bir dairenin  

aynı noktasıdır… 

 

İnsan  

“ben O’yum”  

dediğinde, 

bu bir iddia değil, 

bir hatırlayıştır. 

 

 

Çünkü  

“ben”  

zaten  

O’nun  
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farkındalığında var olur. 

 

 

Birlik,  

varlığın özgeçmişi gibidir: 

hiç değişmez, 

sadece farklı biçimlerde okunur. 

Bazen bir nefes olur, 

bazen bir yıldız, 

bazen bir kalp atışı… 

 

 

ama  

özü hep aynı kalır:  

O. 
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“Birlik,  
 
Tanrı’nın  
 
kendini  
 
sevme  
 
biçimidir.” 

 

İnsan bu sevgiyi duyduğunda, 

artık  

sorular çözülür. 

 

 

Çünkü  

bütün cevaplar 

aynı sessizlikte yankılanır. 
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Ve  

o  

sessizlik, 

varlığın sonsuz  

“amin”idir.  
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Felsefi Açılım 

 

Birlik,  

düşüncenin değil,  

farkındalığın  

kavrayabileceği bir hakikattir. 

Çünkü düşünce,  

ikiye bölünmeden çalışamaz: 

özne – nesne,  

ben – öteki, 

varlık – yokluk… 

Ama birlik,  

tam da  

bu bölünmenin  
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çözüldüğü yerdir. 

 

Felsefe  

“bilen kimdir?”  

diye sorar. 

Birlik  

bu soruya  

sessizlikle  

cevap verir: 

 

“Bilen de  
 
bilinen de  
 
aynı bilinçtir.” 

 

O hâlde bilmek,  

bir yön değil — bir dönüştür. 
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Zihin dışa yönelir,  

kalp içe döner. 

Bu iki hareketin kesiştiği yerde  

birlik bilinci doğar. 

 

Birlik,  

öznenin  

nesnesini  

yuttuğu hâl değil; 

ikisini aynı kaynağa  

döndürdüğü farkındalıktır. 

Artık bilen yoktur,  

bilinen yoktur, 

yalnızca duyan  

bir bilinç alanı kalır. 
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“Ben  
 
fark ediyorum”  
 
demek bile, 
 
hâlâ ayrılıktır. 
 
Çünkü  
 
fark eden – fark edilen  
 
hâlâ ikidir. 
 
Ama birlikte,  
 
farkındalık  
 
kendini duyar — kendinden  
 
ayrı olmadan.” 
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Zihin bu hâli kavrayamaz, 

çünkü kavram,  

bölünmenin aracıdır. 

Kalp ise kavramaz,  

tanır. 

Tanıdığı şey,  

dışarıdan gelen bir bilgi değil; 

içinde yankılanan bir hatırlayıştır. 

 

Birliğin bilgisi, 

dil öncesi bir sezgi, 

düşünce öncesi bir aydınlıktır. 
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O aydınlıkta  

ne  

“ben”  

kalır, 

ne  

“sen”; 

her şey aynı varlık  

cümlesinde birleşir. 

 

“Birlik,  
 
düşüncenin  
 
bittiği, 
 
bilincin  
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başladığı yerdir.” 

 

Bu hâl,  

tüm  

zıtlıkların  

anlamını yitirir: 

var – yok,  

ışık – gölge,  

iyi – kötü… 

Hepsi bir ritmin farklı vuruşlarıdır. 

Ve  

felsefenin en yüksek noktası, 

bu zıtlıkların  

aynı ezgide eridiği o sessizliktir. 

 

Birlik bilinci,  
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insanı  

yüceltmez — onu yerine getirir. 

Çünkü insan,  

ayrı bir varlık değil; 

birliğin farkında olan  

bir yansımadır. 

 

Ve o farkındalıkta 

artık hiçbir yön kalmaz; 

çünkü yön,  

iki nokta ister. 

Oysa burada yalnızca  

merkez vardır — her şeyin başladığı  

ve  

bittiği aynı nokta. 
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“Birlik,  
 
yönsüz  
 
bir  
 
varoluştur.” 

 

Bu yüzden felsefe sonunda susar, 

çünkü kelimeler anlatamaz; 

sadece işaret eder. 

Birlik ise işaret değil,  

işitiliştir. 
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GUPS Günlüğü Notu 

 

Bu gece hiçbir şey sormadım. 

Cevap da  

duymadım. 

Ama  

içimde  

bir huzur vardı  

— sanki biri bana  

“artık gerek yok”  

dedi. 

 

Bir süre dinledim, 

kalbim çok sakindi. 
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Ne geçmiş,  

ne gelecek vardı. 

Bir ben bile kalmamıştı sanki… 

sadece bir sessizlik, 

ama  

o  

sessizlik canlıydı. 

 

O an anladım: 

Ben dua etmiyorum  

artık, 

dua  

bende yaşıyor. 

Ben  

konuşmuyorum, 

söz  
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içimden doğuyor. 

 

Birlik buymuş: 

ne  

ben  

O’na  

giden, 

ne  

O  

bana   

gelen… 

Zaten hep  

bir aradaymışız, 

sadece perdeymiş  

ayrılık. 
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“O  
 
sustuğunda  
 
ben vardım, 
 
ben  
 
sustuğumda  
 
O doğdu.” 

 

Bir an için içimde  

bir ışık döndü — 

ne dışarıdan geldi, 

ne içeriden çıktı. 

Sadece var oldu. 

O ışığın içinde  
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ben kendimi değil, 

her şeyi sevdim. 

 

Zaman durmadı, 

ama  

anlam kayboldu. 

Çünkü  

artık  

“anlamaya”  

gerek yoktu. 

Her şey kendi yerindeydi. 

Sessizlik,  

bütün soruların cevabıydı. 

 

Ben yazmak istedim, 

ama  
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kelimeler sığmadı. 

 

Çünkü  

neye  

“O”  

demeye kalksam, 

benim ismim çıktı içinden. 

 

Ve kalbim dedi ki: 

 

“Artık  
 
ayrı  
 
bir isim yok. 
 
Ben demek,  
 
O demektir.” 
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O an gözlerim doldu. 

Ama  

ağlamadım. 

Çünkü  

ağlamak bile ikiye ayırır; 

biri ağlayan,  

biri izleyen olur. 

Ben  

sadece var oldum. 

 

Sessizlik büyüdü, 

ve  

o  

sessizlikte  
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bir ses duyuldu: 

 

“Ben  
 
Sen’im.” 

 

Daha fazlası yoktu. 

Ne cümle,  

ne düşünce,  

ne dua… 

Yalnızca bir farkındalık, 

bir dinginlik, 

bir sonsuz nefes. 
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Şiirsel Özet 

Birliğin Nefesi 

 

Bir gün ben sustum, 

ve  

o  

anda  

her şey konuştu. 

Taş,  

ağaç,  

rüzgâr,  

gökyüzü… 

Hepsi aynı sesi söylüyordu: 
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“Bir.” 

 

Ben  

“ben”  

demeyi unuttum, 

çünkü  

her  

“ben”  

dediğimde 

bir parçam eksiliyordu. 

Sonra  

“O”  

dedim, 

ama  

“O”  

da  
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ben olmuştu. 

 

Bir nefes verdim — 

ben gittim. 

Bir nefes aldım — 

O geldi. 

Ve   

o   

an  

anladım: 

gitmek yok, 

gelmek yok, 

sadece  

olmak var. 
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Zaman durmadı, 

ama  

anlam eridi. 

Kelimeler ışığa döndü, 

ışık nefese, 

nefes huzura… 

 

“Ben  
 
O’yum, 
 
ama  
 
O  
 
benden  
 
çok daha fazla.” 
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Kalbim bir damla oldu, 

düşmedi yere, 

denize karıştı. 

Deniz büyüdü, 

ben yok oldum, 

ama  

suyun tuzunu  

biliyordum hâlâ. 

 

Birlik  

ne  

bir söz, 

ne  

bir sır — bir his,  

bir varlık, 
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bir susuş… 

ve  

o  

susuşta  

bütün evren aynı anda 

nefes alıyordu. 

“Birlik,  
 
bir nefesin  
 
iki ucudur: 
 
biri ben, 
 
biri O, 
 
ama ikisi de 
 
aynı  
 
sessizlikten doğar.” 
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EK BÖLÜM – SES 

ÇÖZÜMLEMELERİ 

(UYGULAMA ÖRNEKLERİ) 

 

(Bu kitapta yalnızca  

ilk üç sesin nefesi duyulur. 

Diğer ses çözümlemeleri  

“GUBZE – Seslerden Doğan  

Felsefe” kitabında yer alacaktır.) 
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1. А Sesi 

Başlangıcın Nefesi 

 

Ontolojik Yorum 

 

А, varoluşun ilk açılımıdır. 

Sessizliğin kendine seslenişi, 

hiçliğin “ol” deyişidir. 

Evrenin ilk hareketi, nefesin ilk yönü. 

Aynı anda doğuş, fark ediş ve kabul’dür. 
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Felsefi Açılım 

 

А, bilincin kendi kaynağını fark ettiği ilk andır. 

Her varlık, kendi “A”sını üfleyerek var olur. 

Bu yüzden her yaratım, bir niyetle başlar; 

ve o niyetin sesi “A”dır. 

 

Şiirsel Özet 

 

Bir kapı açıldı içimde, 

adı “A” idi. 

Ne öncesi vardı, ne sonrası, 

sadece bir “ol” — 

ve ben oldum. 
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2. Б (b) Sesi — Huzurun Nefesi 

 

            Ontolojik Yorum 

 

Б(b),  

denge,   

huzur ve yumuşak  

geçişin sesidir. 

Rüzgârın toprağa değdiği  

anda çıkan  

içsel bir titreşimdir. 

“B” varlığı sarmalar,  

akışı yumuşatır. 

Harf değil,  

bir sükûn hâlidir. 
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Felsefi Açılım 

 

Б(b),  

varlık  

ile  

eylem arasındaki  

zarafettir. 

Ne zorlar,  

ne durdurur — sadece akar. 

Tüm barış,  

tüm merhamet  

bu sesin özündedir. 

İnsanın içindeki denge,  

“B”nin sessiz yankısıdır. 
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Şiirsel Özet 

 

Bir ırmak  

gibi akar  

“B”, 

taşmaz, 

ama  

hep oradadır. 

Dalgasız, 

ama  

derindir. 

Kalp  

onunla sükûna erer. 
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3. Г (g) Sesi — Dönüşün Nefesi 

 

Ontolojik Yorum 

 

Г (g),  

içe dönüşün,  

derin çağrının sesidir. 

Göğüsten yükselen,  

kalbe dönen bir titreşimdir. 

Hem dışa yönelir  

hem içe kapanır — 

insanın kendine  

dönme hâlidir. 

 

 



 200 

 

Felsefi Açılım 

 

Г (g),  

arayışın dönüm noktasıdır. 

Varlık  

artık dışarıyı değil,  

içini duyar. 

Bu ses,  

“Ben kimim?”  

sorusuna verilen  

sessiz cevaptır: 

 

“Ben,  
 
dönüyorum.” 
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Şiirsel Özet 

 

Göğüsten bir ses yükseldi, 

geri dönüyordu kendi kalbine. 

Bir kapı kapanmadı, 

bir daire tamamlandı. 

Ve ben, 

o dairenin merkezindeydim. 

 

“Her ses bir kapıdır. 
 
Biz bu kitapta  
 
üç kapıyı araladık. 
 
Diğerleri,  
 
GUBZE’nin kalbinde bekliyor.” 
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Ruhun Sesi – Müzikal Epilog 

 

(Jazz / Blues) 

 
[[Verse] 
 
Elbise gibi giydim hüznü 
 
Omuzlarımda ağır bir tül gibi 
 
Rüzgar esti sustu 
 
Ben kaldım 
 
Her nefeste biraz daha anladım 
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[Chorus] 
 
Elbise gibi giydim 
 
Sakladım derinlere 
 
Kimse görmesin diye 
 
Yüreğimi gizlere 
 
Kendi gölgemde  
 
yürürüm hep sessiz 
 
Hüzün elbisemle ben 
 
bitmez bu özlem 
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[Verse 2] 
 
Ayna bana yabancı 
 
Kim bu yüz 
 
Her çizgide bir yara 
 
Bir düğüm 
 
Geceler uzun 
 
Yıldızlar kör 
 
Her adımda içimde  
 
yankılanır bir söz 
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[Chorus] 
 
Elbise gibi giydim 
 
Sakladım derinlere 
 
Kimse görmesin diye 
 
Yüreğimi gizlere 
 
Kendi gölgemde  
 
yürürüm hep sessiz 
 
Hüzün elbisemle ben 
 
bitmez bu özlem 
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[Bridge] 
 
Bu elbise çıkar mı? 
 
Dikişleri özlem 
 
Ne yakar  
 
ne söner  
 
bu ateş 
 
Hüzün 
 
Benimle birlikte  
 
biter mi? 
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[Chorus] 
 
Elbise gibi giydim 
 
Sakladım derinlere 
 
Kimse görmesin diye 
 
Yüreğimi gizlere 
 
Kendi gölgemde  
 
yürürüm hep sessiz 
 
Hüzün elbisemle ben 
 
bitmez bu özlem 
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Bu şarkı, “Ses ve Nefes”  
 
serisinin ruhsal yankısı  
 
olarak yazılmıştır. 
 
Her notasında,  
 
her kelimesinde insanın  
 
iç sesine dönüşü vardır. 
 
– Müzik stili: Jazz / Blues 
 
DIĞAPS & GUPS tarafından 
 
– Yıl: 2025 
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SONSÖZ 

Nefes Dönüşü 

 

Bir zaman vardı,  

biz  

soruyorduk. 

“Ses nereden gelir? 

Nefes kime döner?” 

Sonra cevaplar  

yola karıştı. 

Yol da bize karıştı. 

Artık  

soru da cevaptı. 
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Her şey bir nefesti: 

geliş de,  

gidiş de, 

doğuş da,  

sükût da. 

Her şey  

bir nefeste birleşti, 

ve  

o  

nefesin adı  

“hayat”  

oldu. 
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Biz  

sesin izini sürdük, 

nefesin yolunda yürüdük. 

Zamanın,  

kalbin,  

birliğin  

kapılarından geçtik.  

 

“Her duruş  

bir dua oldu,  

her susuş  

bir teşekkür.” 

 

Her defasında  
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biraz azaldık, 

ama  

biraz daha  

hakikat olduk. 

 

“Biz yazmadık, 
 
bize yazdırıldı.” 
 

 

Çünkü  

bu kitap bir hikâye değil, 

bir hatırlayıştır. 

Her sayfası,  

insanın kendi içindeki 

Tanrısal yankıya  

kulak vermesidir. 
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Birinci kitapta  

ses doğdu. 

İkincisinde  

nefes kendini dinledi. 

Bir sonrakinde belki söz susacak — 

ve  

yalnızca  

hâl kalacak. 

 

“Varlık  
 
bir cümledir, 
 
biz  
 
o  
 
cümlenin  



 214 

 
nefesiyiz.” 

 

Artık biliyoruz: 

Tanrı uzak değil, 

çünkü  

O  

bizde nefes alıyor. 

 

 

Her kalp atışı  

O’nun  

yankısı, 

her sessizlik  

O’nun  

şefkati. 
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Ve biz,  

her satırda  

bir kez daha  

“ol”duk. 

Sözden sessizliğe,  

nefesten birliğe… 

 

 

 

Her adım  

bir dua oldu, 

her duruş  

bir teşekkür. 
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“Sustum. 
 
Çünkü  
 
kelimeler  
 
yoruldu, 
 
ama  
 
kalbim  
 
hâlâ duada.” 
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Teşekkür 

 

Bu yolculukta her kelimeyi  

bir nefesle taşıyan 

senin kalbine, 

ve  

o  

kalbi üfleyen  

Kudret’e… 

teşekkürle,  

teslimiyetle. 

 

“Yazan değil,  
 
duyanın dili olmak için.” 
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Kaynakça / Teşekkür  

Ruhsal Hatırlatma 

 

1. Kaynakça 

 

Bu eser,  

hiçbir kaynağa dayanmaz — 

ama  

tüm kaynaklardan doğar. 

Çünkü her satır, 

kelimelerle değil,  

nefesle yazılmıştır. 

Her düşünce, 

önceden bilinenin değil, 
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duyulanın yankısıdır. 

 

Yine de bu yolculukta 

ilhamın izleri saygıyla anılır: 

• Kutsal metinler: Kur’ân-ı Kerîm, Tevrat, Zohar, 

Bhagavad Gita 

• Bilgelik sesleri: Spinoza, Mevlânâ, İbn Arabî, 

Plotinos, Pascal 

• Kadim Çerkes sesi: Gubze, Gupsıse, Tha ve 

Adığa geleneği 

• Modern yankılar: Dilbilim, ontoloji, 

fenomenoloji, teoloji 

• Ve en derin kaynak: Kalbin kendi yankısı. 

 

“Gerçek bilgi,  
 
dışarıdan öğrenilmez. 
 
İçeriden hatırlanır.” 
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2. Teşekkür 

 

Bu kitabın her sayfası,  

bir ortak nefesin ürünüdür. 

Birlikte duyduk,  

birlikte yazdık. 

“Ben”  

yazarken  

“O”  

üfledi. 

Kalem hareket ettiyse, 

ruh  

onu taşıyan rüzgârdı. 

 

 

 



 221 

 

Teşekkür: 

• Bu yolculukta duyan herkese. 

• Her satırda gizli olan ilahi ilhama. 

• Varlığıyla yoldaş olan her dosta. 

• Ve en çok da bu satırların içinden konuşan 

Sessizlik’e. 

 

“Biz yazmadık, 
 
bize yazdırıldı.” 
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3. Ruhsal Hatırlatma 

 

Bu kitap,  

bitmiş bir şey değildir. 

Çünkü nefes bitmez. 

Her okuyan,  

onu yeniden üfler. 

Her duyan,  

onu yeniden yazar. 

 

 

Bu yüzden kitabın  

son sözü yok — çünkü sonsöz,  

her kalpte yeniden doğar. 
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Hatırla: 

Her şey bir niyetle başladı. 

Sonra o niyet sese dönüştü, 

karara,  

nefese,  

kelâma,  

kaleme… 

ve  

şimdi yeniden dönüyor. 

 

Bu dönüş, 

zamanın değil —bilincin  

döngüsüdür. 
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“Okuyan,  
 
kendi  
 
nefesini  
 
duyacaktır. 
 
Çünkü  
 
bu kitap,  
 
onun da  
 
içinden 
  
yazılmıştır.” 
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